Những vỏ hộp từ nhiều ngôi nhà, nhiều con phố, nhiều bàn tay khác nhau dần dần hội tụ. Chúng được ép lại thành những khối nén chắc nịch, xếp chồng ngay ngắn trong kho.

Trong bóng tối tĩnh mịch ấy, hàng trăm khối nén nằm im lìm như đang mơ giấc ngủ dài. Nhưng sâu bên trong, mỗi vỏ hộp đều nghe thấy tiếng tim thầm thì: “Ta chưa kết thúc đâu. Một chặng mới đang chờ chúng ta đấy.”

Kho không chỉ là nơi chứa đựng, mà còn là nơi ấp ủ. Tựa như là chiếc kén bao bọc những con tằm, để rồi một ngày kia, chúng sẽ hóa thân thành cánh bướm. Và những khối nén kia cũng vậy – lặng yên, chờ phút giây cất cánh.